「言わないほうが、ラクなんだよな」
そう思ったことって、ありませんか?
カミングアウトしたほうがいい、という空気が、最近は少しずつ強くなってきた気がします。でも、その「したほうがいい」に置いていかれそうな気持ちになる人も、いるんじゃないかと思うんです。
「言わない」は、ちゃんと考えた末の選択かもしれない

カミングアウトしない理由を聞かれると、つい「勇気が出なくて」と答えてしまいがちです。
でも、本当はそうじゃないこともある。言ったときに起きること、変わってしまう関係、面倒になる説明。それを全部のせて天秤にかけて、「言わないほうが賢い」と判断している人は、たくさんいると思います。
先日O-DINARYでインタビューしたあるゲイのファイナンシャルプランナーの方も、こう話してくれました。「言うリスクやデメリットを考えたら、言わないほうが賢いよね、という感覚だった」と。
これは逃げじゃなくて、冷静な計算なんですよね。自分を守るための、まっとうな判断。それを誰かが「逃げだ」なんて言える筋合いは、ないと思っています。
それでも、ふとした瞬間に効いてくる孤独
ただ、賢く立ち回ることと、心が満たされることは、別の話なんだと思います。
同じ方は、こうも言っていました。「本音で話せる相手がいない状況は、ずっとあった」と。
うまくやり過ごしているように見えても、本当のところを誰にも言えない時間は、静かに積もっていく。「・・・誰にも言ってないだけで、別に平気」と自分に言い聞かせながら、どこかで少しずつ削れていくような感覚。
その方は、一般の社会ではカミングアウトせず、コミュニティの中だけで自分の話をする、いわば二重生活のような日々を送っていたそうです。場所によって自分を切り替える。それ自体が、けっこう体力のいることだと思うんです。
「奥さんは?」の一言で、本音を引っ込めた話
印象に残ったエピソードがあります。
その方が、自分のことを相談しようと、あるFPに人生相談をしたとき。返ってきたのは「奥さんは?」という、ストレート前提の問いだったそうです。
そこで本音を言えるはずもなく、お茶を濁すような答えしか返せなかった、と。お金の専門家に将来の相談をしているのに、肝心の「自分が誰とどう生きていくのか」を伏せたまま、話を進めるしかなかったわけです。
これって、本人が何か悪いことをしたわけじゃない。ただ、世の中の「当たり前」のかたちが、自分の前提と少しずれているだけ。それなのに、相談する側がそっと引っ込む。そういう小さな場面の積み重ねが、「やっぱり言わなくていいや」につながっていくんだと思います。
知ることが、選択肢になる

そんな状況が変わったきっかけも、その方は話してくれました。
SNSを通じて、自分より20〜30歳ほど年上の世代のゲイの人たちに、実際に会いに行ったそうです。そこで、いろんな40代・50代・60代の生き方を、目の当たりにした。
すると、ぼんやり抱えていた将来への不安が、すっと消えていったといいます。「こういう生き方もあるんだ」と知れたことが、大きかったんですね。
その方の言葉でいちばん残っているのが、これです。「知識は、選択肢になる。知らないと、選ぶことすらできない」。
言う・言わないの前に、まず自分にどんな道があるのかを知ること。それだけで、足元が少し軽くなることがある。僕も、そうでした。
世界は、思ったより優しいのかもしれない
最後に、その方がこぼした一言を紹介させてください。
「世界は思ったより優しいのかもしれない。怖がっていた自分は、気にしすぎていたのかも」。そう言いながら、「怖さがゼロになったわけじゃないけどね」とも付け加えていました。
僕は、この「ゼロじゃないけどね」が、すごく正直で好きなんです。
怖さは残っていていい。優しさを確信できなくてもいい。ただ、「もしかしたら、思っているより大丈夫かもしれない」という小さな余白を、心の隅に置いておけたら。それで十分なんじゃないかと思います。
言わない選択も、言えない時期も、間違いなんかじゃない。賢く守るのも、いつか少しだけ開いてみるのも、どちらもあなたのものです。どっちが正解、ということはないんだと思います。
ひとりで抱えなくていい
言うか言わないかを決められないまま、もやもやを抱えている。それは、何も間違っていません。
ただ、もし「本音で話せる相手がいない」と感じているなら、同じような時間を過ごしてきた人と、ゆるくつながれる場所もあります。
O-DINARYでは、無理にカミングアウトを促すことはしません。ただ自分のことを少しだけ話せる、聞ける。そんな場をつくっています。気が向いたら、のぞいてみてもらえたら嬉しいです。あなたは、ひとりじゃありません。